這本書(shū)怎么又火了？！9塊9包郵背后的冷思考

本文約8000字，預(yù)計(jì)16分鐘閱讀完畢

商務(wù)君按：《在路上》又火了！作品進(jìn)入公版領(lǐng)域是這本書(shū)火爆的最主要原因，名人推薦和9塊9的超低促銷(xiāo)價(jià)火上澆油。公版書(shū)千千萬(wàn)，好像還沒(méi)有哪一本在如此短的時(shí)間內(nèi)引起行業(yè)內(nèi)的如此關(guān)注。我們關(guān)注的點(diǎn)是，9塊9，能打平成本嗎？請(qǐng)看湖南文藝出版社（簡(jiǎn)稱湖南文藝社）編輯現(xiàn)身說(shuō)法！

最近，商務(wù)君在瀏覽圖書(shū)電商的網(wǎng)頁(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)暢銷(xiāo)一時(shí)的《在路上》，歷經(jīng)數(shù)年后，強(qiáng)勢(shì)回歸，并且多家出版社同時(shí)出版，數(shù)個(gè)版本同時(shí)推出，有的還直沖新書(shū)暢銷(xiāo)榜。

其實(shí)，最先引起關(guān)注的是湖南文藝社出版的《在路上》，曾以9.9元的價(jià)格強(qiáng)勢(shì)促銷(xiāo)。隨后，讀客文化、博集天卷、果麥文化、99讀書(shū)人的《在路上》相繼被注意。

《在路上》是杰克·凱魯亞克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于1957年。國(guó)內(nèi)最早被熟知的譯本是1990年由漓江出版社（簡(jiǎn)稱漓江社）出版的。據(jù)當(dāng)時(shí)譯者之一陶躍慶回憶說(shuō)，讀完整部作品才發(fā)現(xiàn)，這部情節(jié)之平淡、結(jié)構(gòu)之混亂、文字之粗俗、俚語(yǔ)俗語(yǔ)之頻密，完全超出我們對(duì)一部一般文學(xué)作品的想象。支撐我的就是書(shū)中與我當(dāng)時(shí)正好契合的躁動(dòng)而又強(qiáng)烈的青春的激情。

漓江社1990年版《在路上》

漓江社2001版《在路上》

此后，凱魯亞克系列作品的簡(jiǎn)體中文版版權(quán)被上海譯文出版社（簡(jiǎn)稱譯文社）簽下。譯文社請(qǐng)翻譯家王永年翻譯該書(shū)，于2003年出版。

譯文社2003年版《在路上》

2016年，譯文社推出了《在路上》（原稿本），將作品被刪減的部分還原。

譯文社2016年版《在路上》原稿本

時(shí)隔多年，《在路上》，為什么又火了？

進(jìn)入公版領(lǐng)域，扎堆上市

根據(jù)我國(guó)著作權(quán)法，作者去世50年后，其作品進(jìn)入公版領(lǐng)域，這就是公版書(shū)。《在路上》作者凱魯亞克于1969年逝世，這樣算來(lái)，他的作品在2020年1月1日正式進(jìn)入公版市場(chǎng)。

《在路上》進(jìn)入公版領(lǐng)域短短2個(gè)月內(nèi)，市場(chǎng)上就迅速出現(xiàn)了十幾個(gè)版本。早在2019年歲末，多家出版機(jī)構(gòu)就已亮出各自的新版《在路上》封面。今年1、2月間，至少有5個(gè)版本《在路上》扎堆上市。

博集天卷《在路上》，何穎怡 翻譯，2020年1月

湖南文藝社《在路上》，陳杰 翻譯，2020年1月

果麥文化《在路上》，楊蔚 翻譯，2020年3月

讀客文化《在路上》，姚向輝 翻譯，2020年2月

99讀書(shū)人《在路上》，秦傳安 翻譯，2020年3月

上述的幾個(gè)版本都有各自的特點(diǎn)，如博集天卷出品的版本其譯者何穎怡在翻譯過(guò)程中，查閱了大量音樂(lè)、文化及哲學(xué)書(shū)籍，還走訪了大量學(xué)者、禪師以及語(yǔ)言學(xué)家，文字中充滿激情的律動(dòng)和熱情洋溢的真實(shí)；湖南文藝社的《在路上》主打無(wú)刪節(jié)全譯本，四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文系教授陳杰翻譯，著名英美文學(xué)專(zhuān)家肖明瀚教授作序，內(nèi)外雙封面，裝幀古樸而奔放；果麥文化的版本由國(guó)內(nèi)搖滾傳記首席陳震作序，孤獨(dú)星球特邀譯者楊蔚翻譯；讀客文化的版本由《教父》譯者姚向輝翻譯，書(shū)后附贈(zèng)手繪地圖、嬉皮風(fēng)插畫(huà)及88頁(yè)旅行手記；99讀書(shū)人的版本采用的是企鵝蘭登書(shū)屋出版的原稿，號(hào)稱更生動(dòng)地還原了垮掉一代的靈魂作家本真的內(nèi)心世界。

出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相出版公版書(shū)是行業(yè)內(nèi)的常見(jiàn)現(xiàn)象，因?yàn)楣鏁?shū)不需要支付作者版稅，在控制成本方面具有極大優(yōu)勢(shì)，且公版書(shū)出版多年，已經(jīng)得到了市場(chǎng)和讀者的檢驗(yàn)，市場(chǎng)表現(xiàn)上比較有保證。

名人推薦，用流量帶銷(xiāo)量

無(wú)論有多少版本，《在路上》主打的年輕讀者群體是不變的，而年輕群體的購(gòu)買(mǎi)行為很大程度上會(huì)受到意見(jiàn)領(lǐng)袖或流量明星的影響。所以在圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)方面，名人推薦是慣常使用的方式。尤其是流量明星，自身的粉絲群體黏性很高，如果一本書(shū)被流量明星極力推薦，想不暢銷(xiāo)都難！因此，在多個(gè)版本《在路上》的銷(xiāo)售頁(yè)面上，我們發(fā)現(xiàn)了這樣的字眼李現(xiàn)推薦高曉松、萬(wàn)曉利獨(dú)家推薦版本。

據(jù)了解，李現(xiàn)曾在INS上推薦《在路上》。李現(xiàn)是中國(guó)內(nèi)地男演員，曾因主演《親愛(ài)的熱愛(ài)的》而大火，微博坐擁2100萬(wàn)粉絲。

李現(xiàn)曾因主演《親愛(ài)的熱愛(ài)的》而大火

商務(wù)君沒(méi)有找到李現(xiàn)的INS截圖，圖為李現(xiàn)推薦書(shū)單中的一部分

除了娛樂(lè)圈流量明星，博覽群書(shū)、在奇葩說(shuō)中口吐蓮花的高曉松也推薦了該書(shū)。

幾個(gè)版本同時(shí)上市，為了提高銷(xiāo)量，必然要做出差異化，如精裝珍藏版、無(wú)刪節(jié)版等，但圖書(shū)內(nèi)容并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，這也是出版業(yè)一直存在的重復(fù)出版問(wèn)題。

大量重復(fù)出版圖書(shū)的出現(xiàn)，一方面會(huì)造成市場(chǎng)的魚(yú)龍混雜，給讀者選書(shū)帶來(lái)困擾；另一方面，出版機(jī)構(gòu)都在爭(zhēng)奪公版書(shū)資源，會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致原創(chuàng)能力的下降，對(duì)行業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展不利。

9塊9包郵，能賺到錢(qián)嗎？

這么多版本扎堆上市，各版本為了搶占市場(chǎng)份額，必然要絞盡腦汁，使出渾身解數(shù)，如湖南文藝社的9.9包郵營(yíng)銷(xiāo)策略。

據(jù)湖南文藝社據(jù)編輯吾薦說(shuō)，在9塊9包郵的刺激下，《在路上》首月銷(xiāo)量超過(guò)1000冊(cè)，成功進(jìn)入新書(shū)暢銷(xiāo)榜Top3。

繼湖南文藝社后，果麥、讀客也搞起了9塊9包郵，看來(lái)低價(jià)高銷(xiāo)量的營(yíng)銷(xiāo)策略還是有效果的。那么，問(wèn)題來(lái)了，一本定價(jià)50-60元的圖書(shū)，賣(mài)9塊9能賺錢(qián)嗎？如果用幾百本甚至上千本售價(jià)9塊9的圖書(shū)來(lái)作為營(yíng)銷(xiāo)手段，那之后要賣(mài)多少本才能打平成本呢？

由于多個(gè)版本同時(shí)上市，且內(nèi)容差異化極小，讀者在選擇時(shí)很大程度上會(huì)受到價(jià)格因素的影響，價(jià)低者銷(xiāo)量高，幾乎是必然的事情。那么為了提高銷(xiāo)量，低價(jià)促銷(xiāo)成了出版機(jī)構(gòu)的必然選擇。而低至9塊9，正是為了打開(kāi)市場(chǎng)，搶占市場(chǎng)份額，低價(jià)帶貨。

吾薦說(shuō)；拿出幾千冊(cè)來(lái)做9塊9包郵，不為賺錢(qián)，是為了更多讀者讀到這本書(shū)，我對(duì)這個(gè)譯本信心滿滿。他還說(shuō)，唯一可仰賴的就是讀者的口碑。

為了更全面地了解湖南文藝社《在路上》出版的始末及其9塊9包郵營(yíng)銷(xiāo)策略的實(shí)行效果，商務(wù)君約請(qǐng)吾薦老師寫(xiě)了一篇編輯手記。

我常自問(wèn)，如果不能在已有譯本的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新或突破，那推出新版本的意義與價(jià)值何在？帶著這樣的疑惑，在公版名著的推陳出新愈發(fā)頻繁和激烈的當(dāng)下，我一次次地在出版激流中后退一步，看千軍萬(wàn)馬在我身前捉對(duì)廝殺，自己卻巋然不動(dòng)。

直到《在路上》給了我向前邁出一步的勇氣。

這本書(shū)到底有什么魔法，讓我拋下重重顧慮，明知山有虎，偏向虎山行，以一己之力叫板國(guó)內(nèi)文學(xué)出版諸強(qiáng)呢？這得從兩年前的一次微信對(duì)話說(shuō)起。

資深教授的翻譯處女作

實(shí)際上，這是一次被延宕了兩年甚至更多年歲的對(duì)話。在進(jìn)入湖南文藝出版社做編輯之前，我求學(xué)于四川大學(xué)，在那里同垮掉的一代（the Beat Generation，簡(jiǎn)稱BG）有過(guò)精神上的邂逅與交流。作為國(guó)內(nèi)垮掉派文學(xué)研究重鎮(zhèn)，川大擁有以文楚安教授為代表的國(guó)際知名垮掉派研究學(xué)者，早在2004年便主辦了國(guó)際BG學(xué)術(shù)研討會(huì)（這是該研討會(huì)首次在東方舉辦），還下設(shè)一個(gè)所謂‘垮掉的一代’研究室（頗有垮掉派遺風(fēng)的一個(gè)非官方機(jī)構(gòu)）。雖無(wú)緣親炙文教授，但近水樓臺(tái)先得月，我得以間或出入垮掉的一代研究室，和川大搞垮掉派文學(xué)的這一批師生有了或多或少的接觸，染上了些許垮掉的習(xí)氣。在川大的那幾年，為我之后策劃《在路上》這本垮掉派的《圣經(jīng)》做好了鋪墊。

編輯做久了，大概會(huì)有個(gè)習(xí)慣，記錄下一批知名作家的生卒年，待其去世五十周年之際，推出自己的新版本。我淺淺地將凱魯亞克記掛在心上，提前幾年便萌生了初步的想法，但直到2018年春節(jié)過(guò)完，眼看留給我的時(shí)間不到兩年了，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)了與代號(hào)蛐蛐的大學(xué)同學(xué)的微信對(duì)話框。對(duì)于凱魯亞克，我并未抱著不做不罷休的決心，相當(dāng)佛系地想把最受坊間認(rèn)可的文楚安譯本簡(jiǎn)單再版；如果做不成，我很可能當(dāng)即就放棄了，畢竟還有很多偉大的外國(guó)文學(xué)作品尚未被中國(guó)讀者所熟知。

蛐蛐是陳杰教授的高足（陳杰教授是垮掉的一代研究室的室長(zhǎng)，他在垮掉派文學(xué)研究領(lǐng)域深耕多年，博士論文便以《本真之路：凱魯亞克的在路上小說(shuō)研究》為名結(jié)集出版），她的碩士論文寫(xiě)的是美國(guó)女性垮掉派作家喬伊斯·約翰遜的代表作《小人物》——1957年，《在路上》的出版讓凱魯亞克一夜成名，喬伊斯當(dāng)時(shí)是凱魯亞克的女友，見(jiàn)證了這一載入文學(xué)史的經(jīng)典時(shí)刻，前前后后許多細(xì)節(jié)便被她寫(xiě)進(jìn)了這本回憶錄里。后來(lái)，在蛐蛐的推薦下，我買(mǎi)下了《小人物》的版權(quán)，計(jì)劃和《在路上》一起推出（該書(shū)目前已經(jīng)編校完成，何時(shí)出版取決于CIP下發(fā)的時(shí)間）。

本來(lái)是請(qǐng)蛐蛐幫忙聯(lián)系文老師夫人的，她輾轉(zhuǎn)問(wèn)了陳老師，結(jié)果陳老師誠(chéng)懇地給我提出建議：文老師的譯本很傳神，但由于時(shí)代限制，譯文有不少錯(cuò)漏；文老師既已作古，無(wú)法親自修訂，因此不建議再版。（我讀《在路上》文楚安譯本幾乎是一氣呵成，殊覺(jué)暢快；得此提醒后，方才找來(lái)英文原版，抽樣比對(duì)，意識(shí)到陳老師所言非虛。）

一瞬間，我做《在路上》的勁頭已經(jīng)基本上消失殆盡了——懶惰心理作祟，我其實(shí)是不太輕易提出新選題了，既然拿不到文老師現(xiàn)成的譯本，我好歹努力過(guò)，失敗過(guò)，對(duì)自己也有個(gè)交代了，反倒舒了一口氣。試探性地，隨口一說(shuō)地，我補(bǔ)充了兩個(gè)遞進(jìn)式的問(wèn)題：

1.陳老師能否推薦一個(gè)現(xiàn)成的譯本？（我的內(nèi)心OS：現(xiàn)成的譯本并不存在；即便有，也已經(jīng)被其他出版社簽下；民間可能有一些野生翻譯，但陳老師遠(yuǎn)離江湖，不可能獲知這些信息。）

2.陳老師可否親自出馬，擔(dān)綱翻譯重任？（我的內(nèi)心OS：學(xué)者未必適合做譯者；學(xué)者多半不喜歡在翻譯上耗費(fèi)時(shí)間和精力；翻譯稿費(fèi)不高，得不償失；我從未聽(tīng)說(shuō)陳老師做過(guò)翻譯，以他的身份，也不可能如初出茅廬的青澀少年般接下這個(gè)翻譯活。）

蛐蛐把陳老師的名片發(fā)給了我，讓我直接跟他溝通。就這樣，在闊別校園多年之后，我重新跟陳老師在線上相見(jiàn)。相見(jiàn)已是恨晚。

直接面對(duì)陳老師，我提出了一個(gè)折中的方案：以文譯本為底本，由陳老師校改潤(rùn)色。同時(shí)也拋出了由他另起爐灶重譯的方案。

沒(méi)想到他毫不猶豫地接受了后一種方案，只提了一點(diǎn)要求，要給他足夠的時(shí)間；至于文老師的譯本，就讓它原樣保留吧，它終究在中國(guó)垮掉派文學(xué)接受史和傳播史上起到了舉足輕重的作用——有多少文藝青年，正是借了這個(gè)汪洋恣肆的譯本，愛(ài)上凱魯亞克，愛(ài)上垮掉的一代的。

就這樣，在書(shū)山學(xué)海中隱居了幾十年的資深教授，禁不住我的引誘，正式以新手的身份踏入譯界。

且慢。

對(duì)于新譯者，甚至對(duì)于一些跟我第一次合作的老譯者，我向來(lái)是把試譯作為一個(gè)規(guī)定動(dòng)作的。一來(lái)是考察翻譯水平；二來(lái)是考察翻譯風(fēng)格和成稿規(guī)范——若風(fēng)格與我預(yù)想的有出入，我會(huì)加以說(shuō)明，協(xié)助糾偏；若規(guī)范與我實(shí)行的有差距，我會(huì)明確指出，以便將來(lái)拿到的譯稿清爽妥帖，免去我做很多格式調(diào)整的苦惱。

即便是我大學(xué)時(shí)代的系主任、副院長(zhǎng)，要成為我的譯者，也必須要先過(guò)了試譯這一關(guān)。那么問(wèn)題來(lái)了，選哪個(gè)版本來(lái)試譯呢？

對(duì)翻譯底本的考量和選擇

眾所周知，《在路上》有兩個(gè)版本：一個(gè)是1957年由維京出版社出版的經(jīng)過(guò)編輯加工的通行版，一個(gè)是1951年凱魯亞克用連續(xù)三個(gè)星期時(shí)間在一臺(tái)打字機(jī)上寫(xiě)下的由單倍行距、不加標(biāo)點(diǎn)、沒(méi)有分段的一整段文字構(gòu)成的初稿，也就是所謂卷軸版或原稿版。通行版的可讀性更強(qiáng)，否則編輯的存在就沒(méi)有意義了；卷軸版的文學(xué)價(jià)值更大，畢竟更接近于作者本人的原始意圖。

這個(gè)時(shí)候，我的商人本性暴露無(wú)遺：要不就從卷軸版翻譯吧，畢竟國(guó)內(nèi)從未出過(guò)（之前上海譯文出的原稿版真的就是未經(jīng)翻譯的英文原稿），可以作為最大的賣(mài)點(diǎn)。

但很快我就自我否定了：遲至2007年才由維京出版社出版的卷軸版《在路上》是一個(gè)略經(jīng)編輯的版本（a slightly edited version），是由英國(guó)作家和學(xué)者霍華德·坎內(nèi)爾博士（Dr. Howard Cunnell）謄抄和編校的——大概是原稿實(shí)在不忍卒讀，會(huì)嚇跑絕大多數(shù)的讀者吧。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，作為編者的坎內(nèi)爾博士擁有該卷軸版的部分著作權(quán)，不能簡(jiǎn)單視之為公版。為了避免可能的版權(quán)糾紛，還是穩(wěn)妥地選擇通行版吧。

陳老師的意見(jiàn)是：對(duì)譯者而言，卷軸版的翻譯難度會(huì)比通行版大很多；對(duì)讀者而言，卷軸版不太友好，可能絕大多數(shù)人就抱著個(gè)嘗鮮的心態(tài)，很有可能賣(mài)不動(dòng)。

幾經(jīng)權(quán)衡，我們?cè)谶x擇通行版為翻譯底本這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)。（實(shí)際上，對(duì)絕大多數(shù)文學(xué)作品而言，我們看到的出版成書(shū)的版本都可以算作通行版，因?yàn)樗鼈儾恢皇亲髡咦园l(fā)式寫(xiě)作或自我修改后的成果，更凝聚了編輯甚至校對(duì)員的心血和功勞。所以，有志于出版事業(yè)的朋友們，勇敢地加入這一行吧，你們的每一點(diǎn)微小的努力，都是在書(shū)寫(xiě)文學(xué)史。）

陳老師的試譯極其順利通過(guò)，以及此后一年多時(shí)間他與我就譯文進(jìn)行的溝通，他就某些具體入微的譯法與我展開(kāi)的瑣碎的探討，他那種拍照發(fā)圖來(lái)輔助說(shuō)明的老派做法，在此不再贅述。

日歷翻到2019年8月18日，他在手機(jī)那頭告訴我譯稿已畢，四個(gè)研究生分別校對(duì)了一遍，他自己校對(duì)了兩遍，可以放心交稿了。（事實(shí)上，他是那種特別龜毛的譯者，交稿后還會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)修訂，甚至?xí)阌懻撧粼诘厣鲜遣皇潜劝丛诘厣细茫诘玫侥憧隙ǖ拇饛?fù)后，便要你在譯稿中做出修改。這對(duì)讀者而言是幸事，對(duì)編輯而言是折磨，我且不再回首，笑著往前看吧。）下面快進(jìn)到將這本《在路上》實(shí)體化的階段：選紙張，定開(kāi)本，做封面，等等。

一本可以帶在路上閱讀的《在路上》

《在路上》屬于我社大魚(yú)文庫(kù)的新品種，而這套書(shū)分為經(jīng)典和悅讀兩個(gè)子系列，按照我們內(nèi)部一開(kāi)始約定的裝幀方式，經(jīng)典系列將采用正32開(kāi)（內(nèi)文尺寸130mm×185mm）精裝，悅讀系列將采用大32開(kāi)（內(nèi)文尺寸145mm×210mm）平裝。在之前已經(jīng)出版的將近二十種書(shū)里，只有一本例外——收入經(jīng)典系列的《發(fā)光的小說(shuō)》，因?yàn)槎噙_(dá)40多萬(wàn)字，若做成正32開(kāi)，身材比例會(huì)非常不協(xié)調(diào)，便改成了大32開(kāi)。《在路上》有20多萬(wàn)字，處于一個(gè)模棱兩可的中間地帶，兩個(gè)開(kāi)本任取一個(gè)都行。

在路上，在路上，在路上……我反復(fù)念叨著這個(gè)書(shū)名。對(duì)！開(kāi)本也要跟書(shū)名及書(shū)中的內(nèi)容保持一致。在隨身攜帶方面，小一點(diǎn)的開(kāi)本顯然比大一點(diǎn)的更具優(yōu)勢(shì)。Kindle Paperwhite的尺寸是116mm×167mm，正32開(kāi)就比它大一圈。要不是《在路上》字?jǐn)?shù)有這么多，我真可以考慮再激進(jìn)一點(diǎn)，把它做成文庫(kù)本大小了，插在牛仔衣口袋里浪跡天涯，這不才是《在路上》的正確閱讀方式嗎？

已經(jīng)問(wèn)世的七個(gè)《在路上》中文全譯版（1990年漓江版、2001年漓江版、2006年上海譯文版、2020年湖南文藝版、2020年博集天卷版、2020年讀客版、2020年果麥版）中，除了2020年湖南文藝版和1990年漓江版（根據(jù)其版權(quán)頁(yè)推斷），其余都是大32開(kāi)。如果1990年漓江版確為正32開(kāi)，那三十年后面世的湖南文藝版也算是對(duì)第一個(gè)中文全譯版的呼應(yīng)和致敬吧。

要實(shí)現(xiàn)在路上暢快閱讀的構(gòu)想，只有小可不夠，還得有輕和薄——總之，人類(lèi)對(duì)手機(jī)的要求，我們可以直接移植到書(shū)本上來(lái)。薄恐怕實(shí)現(xiàn)不了，除非用字典紙或曰圣經(jīng)紙——這本書(shū)不是被叫作垮掉派的《圣經(jīng)》嗎？用圣經(jīng)紙未免太嘩眾取寵了，遠(yuǎn)離了閱讀的本質(zhì)，所以，還是在輕上多下一點(diǎn)功夫吧。

因此，本書(shū)采用了進(jìn)口輕型紙。進(jìn)口輕型紙?jiān)趪?guó)內(nèi)出版物上已經(jīng)用得很普遍了，色澤微黃，長(zhǎng)時(shí)間閱讀不傷眼，而且紙紋是順的，可以平攤開(kāi)來(lái)，輕松地翻讀，不用擔(dān)心紙頁(yè)自動(dòng)合上。在已有的幾個(gè)版本里，湖南文藝版《在路上》是最輕的。

在書(shū)的整體氣質(zhì)上，也必須同在路上這個(gè)主題吻合，要做得粗糲奔放，要呈現(xiàn)出在美國(guó)66號(hào)公路上躺了十天半個(gè)月的模樣。設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)思路上與我一拍即合，很快便提交了這個(gè)相當(dāng)理想的封面方案。我?guī)缀鯖](méi)有提出什么修改意見(jiàn)，只是希望在做舊的程度上更進(jìn)一步——中英文書(shū)名的空白處呈現(xiàn)的細(xì)細(xì)的噴墨，背景人物臉上磨砂般密密麻麻的噪點(diǎn)，都是做舊的產(chǎn)物。相較于護(hù)封，內(nèi)封的做舊有過(guò)之而無(wú)不及，就差印上一個(gè)輪胎印了……

《在路上》的初稿不是在打字機(jī)上一氣呵成的嗎？所以英文書(shū)名最好也用仿打字機(jī)字體。我們?cè)囘^(guò)好幾種類(lèi)似的字體，最后選定了這個(gè)名為Ametype的字體，它在線條粗細(xì)、字間距、筆畫(huà)細(xì)節(jié)上能給人以最美好的享受。事后發(fā)現(xiàn)，該字體的全稱為American Typewriter（美國(guó)打字機(jī)），實(shí)在是沒(méi)有比這更應(yīng)景的了。中文書(shū)名選擇了用過(guò)好幾次的方正粗圓宋，這款字體與Ametype簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)。

英文書(shū)名ON THE ROAD占據(jù)了本書(shū)護(hù)封的整個(gè)版面，最下面的單詞ROAD會(huì)被腰封遮擋。這可不行！路都被擋了，我們還怎么上路呢？為了把ROAD露出來(lái)，我請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師做了兩個(gè)腰封方案：第一個(gè)是假露，也就是在白色腰封上印灰色的ROAD；第二個(gè)是真露，腰封用硫酸紙印刷，而硫酸紙用于印刷的最大特性之一便是半透明。我毫不猶豫地選用了硫酸紙方案。

既然要用到硫酸紙，我是不是可以考慮物盡其用，再為它量身定做一個(gè)周邊呢？我估摸了一下腰封的高度，做一個(gè)書(shū)簽正合適，書(shū)簽還可以和腰封拼版，興許可以節(jié)省一些紙張。這個(gè)硫酸紙書(shū)簽就這樣應(yīng)運(yùn)而生了，完全是一個(gè)即興的產(chǎn)品。

如何在版本大PK中脫穎而出

圖書(shū)是商品，做好之后終歸是要賣(mài)的，賣(mài)得當(dāng)然越多越好。根據(jù)目前所掌握的信息，國(guó)內(nèi)今年至少會(huì)有接近十種《在路上》新版問(wèn)世，其中不少是新譯。面對(duì)讀客、果麥等第一陣營(yíng)的民營(yíng)出版商強(qiáng)大的營(yíng)銷(xiāo)攻勢(shì)和密集的發(fā)行渠道，我只有出一些奇招，方才有可能立于不敗之地。

如本書(shū)腰封上所言，這是垮掉的一代研究專(zhuān)家陳杰教授的全新譯本。這是湖南文藝版《在路上》與其他版本最大也是最根本的區(qū)別。陳老師在垮掉派文學(xué)研究領(lǐng)域浸淫了幾十年，對(duì)凱魯亞克和他的作品知根知底，在譯文的準(zhǔn)確性上毋庸置疑。陳老師曾是個(gè)文學(xué)青年——現(xiàn)在也許可以叫他文學(xué)中年——在課堂內(nèi)外時(shí)刻倡導(dǎo)我們讀文本、讀原典，而不要僅僅沉湎于文學(xué)批評(píng)及其構(gòu)筑的話語(yǔ)體系里，就他的性格而言，如果沒(méi)有走上講壇，也許會(huì)活得像凱魯亞克一樣灑脫隨性，我們可以從他熱情天真的譯文中窺見(jiàn)一斑。

單出一本《在路上》也許太單薄，有的出版社會(huì)搭配一本凱魯亞克的另一部代表作《達(dá)摩流浪者》（那句永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶便出自本書(shū)），有的出版社會(huì)搭配一本凱魯亞克的傳記，而我則選中了喬伊斯·約翰遜的《小人物》。這兩個(gè)文本，一個(gè)是男性視角，一個(gè)是女性視角；一個(gè)是虛構(gòu)的小說(shuō)，一個(gè)是紀(jì)實(shí)的回憶錄；一個(gè)是最具代表性的垮掉派文學(xué)作品，一個(gè)是首次在中國(guó)翻譯出版的女性垮掉派作品。蛐蛐說(shuō)，在她看來(lái)，《小人物》比《在路上》更好看——我不比較兩本書(shū)的可讀性，畢竟都是我的孩子，但《小人物》確實(shí)有很多料，可以最大限度地滿足讀者的八卦欲。

公版書(shū)講究一個(gè)時(shí)機(jī)問(wèn)題，出得太晚就會(huì)很被動(dòng)，所以我一直都做好了2020年1月第一時(shí)間上市的準(zhǔn)備。去年下半年，CIP的申請(qǐng)和發(fā)放上出了一些問(wèn)題，我一度灰心地認(rèn)為本書(shū)不可能按時(shí)出版了。哪知本書(shū)撞上了大運(yùn)，12月就順利地拿到了CIP，之后的印裝環(huán)節(jié)更是加速進(jìn)行，1月才過(guò)幾天，就陸續(xù)入庫(kù)了，是這次《在路上》大PK中最早上市的兩個(gè)版本之一。

先發(fā)制人固然不錯(cuò)，但后來(lái)居上也不是絕無(wú)可能。我特意請(qǐng)人為本書(shū)制作了一個(gè)推廣短視頻，以接地氣的敘述方式和視覺(jué)呈現(xiàn)方式，為第一次接觸本書(shū)的讀者做了一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的導(dǎo)讀。你只需要點(diǎn)開(kāi)湖南文藝版《在路上》的當(dāng)當(dāng)頁(yè)面，就可以完整地欣賞到這個(gè)視頻。

我是一個(gè)埋頭做書(shū)的文字編輯，沒(méi)有那么強(qiáng)大的朋友圈，請(qǐng)不到高曉松、萬(wàn)曉利這樣的名人來(lái)獨(dú)家推薦，也做不到請(qǐng)B站讀書(shū)UP主來(lái)為我搖旗吶喊，我只能默默地走草根路線，依靠本書(shū)自身的實(shí)力積累起讀者口碑。我一開(kāi)始并不是沒(méi)有腦子發(fā)熱，想出個(gè)歪招、奇招的，比如請(qǐng)《再見(jiàn)杰克》的主唱痛仰樂(lè)隊(duì)來(lái)為本書(shū)作序推薦；我碰巧也有朋友跟痛仰有聯(lián)系；但我本身熱情不大，慢慢地便不了了之了。但是，既然走草根路線，那最靠譜的推廣方式就是讓利于讀者啊——如何讓廣大讀者毫不猶豫地買(mǎi)下你的版本？促銷(xiāo)！

各種常規(guī)的電商促銷(xiāo)活動(dòng)，全部參與。還有一個(gè)在我社歷史上都沒(méi)有用過(guò)的殺手锏，借此機(jī)會(huì)現(xiàn)身江湖——限時(shí)，限渠道，9塊9包郵！有很多不明真相的讀者問(wèn)我，這本書(shū)的成本多少，這樣賣(mài)難道不虧本嗎？我的回答是：當(dāng)然虧本，賣(mài)一本虧一本，買(mǎi)得越多虧得越多。而且，我?guī)缀蹩梢源竽懙夭聹y(cè)，我們這個(gè)版本的《在路上》是所有版本里成本最高的——單就稿費(fèi)而言，我們是按照版稅付給譯者的，不管是9塊9賣(mài)出的，還是全價(jià)58塊賣(mài)出的，譯者拿到手的版稅都是一樣多的。我只是單純地希望，在讀書(shū)人越來(lái)越少、圖書(shū)越來(lái)越不值錢(qián)的當(dāng)下，9塊9這樣的超常規(guī)促銷(xiāo)價(jià)能夠讓《在路上》來(lái)到更多讀者的手上，當(dāng)他們翻看這本書(shū)時(shí)，能夠?qū)ψg文表達(dá)認(rèn)可乃至贊美，對(duì)譯者和編輯的付出獲得直觀的感受，對(duì)凱魯亞克和他的作品產(chǎn)生更加濃厚的興趣，那我們這本書(shū)的社會(huì)價(jià)值已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)，我也可以問(wèn)心無(wú)愧了。當(dāng)然，如果讀者朋友覺(jué)得這個(gè)版本不錯(cuò)，能向更多朋友推薦，讓出版社達(dá)到收支平衡而不是虧本賣(mài)情懷，讓譯者的心血收獲更多物質(zhì)上的回報(bào)，那便是極好的了。（文/吳健 湖南文藝出版社）

喜歡本篇內(nèi)容請(qǐng)給我們點(diǎn)個(gè)在看